2016 룸

 

 

 

룸 2016년

 

 

다시 자렴.

 

옛날 옛적에 내가 세상에 나오기 전 엄마는 계속 울었다.

엄마는 하루종일 TV를 봤다. 좀비가 되기 전까지는...

내가 천국에서 내려왔다. 천장을 따라 방안으로 후우쉬~~푸쉬!

내가 엄마 몸안에서 발로 찼는데. 붐! 붐! 그리고는 담요안에서 불쑥 튀어 나와 마침내 눈을 활짝 떴다.

그때 엄마가 탯줄을 자르고는 "안녕, 잭"

 

 

 

룸

엄마, 나 5살이야!

그렇구나

나 나이 많아.

우리 애기 많이켰네.

그래.

굿모닝 램프야! 굿모닝 식물아! 굿모닝 달걀뱀! 굿모닝 담요! 웃장 굿모닝! 굿모닝 TV! 굿모닝 싱트대! 변기 굿모닝! 굿모닝 모두들!

내 생일이야 5살.

비타민 먹어야지. 마지막 남은거야.

엄마 이빨이 또 아프게해.

엄만 정신력이 세잖니.

신경 쓰지 않는다면 괜찮다.

똑똑하네. 우리가 오늘 뭐할건지 맞춰볼래? 우리 생일 케이크 만들거야.

난 자이언트가 될때까지 계속 클거에요.

우리 운동하자. 좋아 잘했어.

 

이제 촛불켜주세요!

우린 촛불같은 거 없잖아. 알아

엄마가 진까 생일 케이크 만들어 준다고 했잖아요. 그럼 양초에 불을 붙여줘야죠.

잭, 촛불을 안켜도 그래도 생일 케이크인건 변함없어.

일요일 배급! 촛불도 부탁해야지. 바지 말고!

엄마가 미안해 엄마는 우리에게 정말 필요한 물품들을 부탁해야 했었어.

닉 아저씨는 다 가질수 있잖아! 마법으로

그냥 이대로 생일 축하하면 안돼?

싫어.

잭, 싫다고. 이리오렴.

다음주에 나 6살 되면 진짜 촛불 부탁해줘.

내년에 꼭 해 줄게.

 

 

에드먼드는 가방에서 나가게 되자.

헤엄을 쳐서 "몬테 크리스토"라는 섬에 닿았단다. 그는 보물을 땅게서 찾아냈고, 그의 친구는 그에게 이 이야기를 해주었대.

그는 아주 큰 요트를 하나 샀는데. 프랑스로 다시 귀향했대. 그리고 그 섬을 사기로 마음을 먹었고 그걸 그는 "더 카운트"라고 불렀다고 해.

그에게 피해를 주었던 모든 이들에게 복수를 다짐했어.

 

 

 

 

 

잭의 옷장

하나 둘 셋..

방이 있다. 그리고 바깥 세상 모든 TV 세상과 같다. 다음이 천국. 식물은 진짜다. 하지만 나무는 아니다.

거미는 진짜다. 그리고 한번은 모기가 내 피를 빨아 먹었다. 하지만 다람쥐가 개들은 TV속 상상일 뿐이다.

럭키만 빼고 그는 내 애완견이다 어느날 날 찾아올거다. 괴물들은 진짜라고 하기엔 너무 크다. 바다도 마찬가지다.

TV 속 사람들은 평평하게 생겼다. 색깔들로 만들어졌다. 하지만 나랑 엄마는 진짜다.

닉 아저씨 난 사실 아저씨가 진짜인지 잘 모르겠다. 어쩌면 절반은 진짜일지....

...47,48,49,50,51....

 

 

 

 

닉 아저씨

남자애 입을 바지야.

고마워

포도를 너무 많이 가져왔더라고 그래서 내가 통조림 배 가져왔지.

저건 뭐야? 생일 케이크야? 그래 나한테 말하지 그랬어. 내가 선물 가져다 줄수도 있었는데.

그래 그 남자애는 몇살이야? 네살?

 

룸

그게 뭐야? 충치라는 거야.

 

엄마가 도망가게 했어. 그건 진짜야

걔는 우리 음식을 훔쳐 먹은 거지.

생쥐는 내 음식 먹어도 돼. 나 배 안고파.

걔는 우리에게 병을 옮겨 우리가 잘 때 물어서

생쥐는 내 친구야.

.....

왜 닉 아저씨한데 내 생일 얘기 안했어.

왜냐면 그는 우리 친구가 아니니까.

아저씨가 내 생일선물 가져다 준댔는데.

넌 그 말을 듣지 말았었어야지. 넌 자고 있었어야 했고

나 생일 선물 받아본적 없단 말야.

 

 

우리가 잠들면 어디로 가는거에요?

바로 이 방이지.

하지만 꿈에서는... 꿈속에서는 TV 세상으로 갈수 있는거에요?

우린 아무곳도 갈수없어 여기가 아니면

 

 

아~~~~ 아~~~~아~~~~

왜 외계인들은 다시 대답해주지 않는거에요?

아직 우리말을 듣지 못했을거야.

우리 더 세게 해봐요. 알겠죠?

그래.

 

 

닉아저씨

무슨 냄새야?

미안, 내가 치즈를 좀 태웠어. 절대 잔머리 굴린거 아냐.

그래, 잔머리는 굴리지 않는게 좋아.

그러지 말고 앉지 그래요?

그래서 어떻게 그가 그의 트럭을 좋아하는거야? 그런거야?

그래.

내가 사람을 좀 알지.

비타민은?

내게 불평안 안겨주고 조금만 격식을 차려준다면야

모든것에 감사해요.

넌 오늘날의 세계에 대해 알길이 없겠지 누가 전기세를 내주지? 누가 모든 비용을 부담하지?

당신이요.

그렇게 더 할수 있을거 같은데?

무슨 말이에요?

해고 된지 6달이라고.

그럼 니가 어린애를 걱정한다면

내가 뭘 해주면 되는데?

내가 할수있는게 없다고! 젠장.

거기 꼬마야 잠자고 있는거 같지 않은데

낮에도 옷장속에서 재우나?

 

그에게서 떨어져 만지지말 만지지 말라고!

소리 줄이라고 소리 내지마. 숨 쉬고 싶어? 숨쉬고 싶으면 그럼 닥치고 있어.

만지지 말라고.

다시 그렇게 만지거나 그렇게 잡으면 널 존나게 죽여버릴거야. 알아들어.

그래 그 애가 어디서 나왔는지 잊지말라고.

 

 

 

 

룸

엄마 엄마 나 트레곤이에요. 드레곤이 됐어요.

전기를 차단했어.

 

있잖아 잭, 지난번 생쥐 기억나? 어디로 갔는지 아니? 난 알아. 걔는 이 벽의 다른 편으로 나간거야.

잭, 모든 것에는 양면이 있어. 생쥐는 반대편 바깥쪽에 있는거야. 네가 너무 어려서 이해하지 못할까봐 하지 못했어.

하지만 너도 이제 클만큼 컸고 똑똑하잖니. 내가 받아들일 수 있을거라 믿어.

네 생각엔 닉 아저씨가 어디서 음식을 가져오는것 같니?

TV나 마법.

마법같은건 없어. 거기 나오는 그림들이 진짜있는 것들이야. 진짜 사람들, 진짜라고. 하지만 다른 사람들 우리같은 얼굴을 가진 사람들

그런 사진들은 진짜로 있어. 그 안에서 보이는 모든 다른 물건들이 진짜란다 모두.

진짜 바다, 진짜 나무, 진짜 고양이, 진짜 개들

거짓말! 그럼 걔들은 어디 있는건데요?

그냥 그래 그냥 거기 있는거야. 이 세상 속에서 그냥 살아가 잭, 제발, 너 똑똑하잖니. 난 네가 정말 궁금해 하는줄 알았는데.

다른 먹을 것들도 있어요?

저기 나뭇잎 보이니?

난 나뭇잎 안보이는데.

이리와 내가 보여줄게. 가까이서 보자.

엄마 바보. 저건 나뭇잎 아니야 나뭇잎은 초록색이거든.

하지만 나뭇잎이 떨어지면 저렇게 썩어들어가 냉장고 안에 샐러드처럼.

엄마가 말한 물건들은 다 어딨어?

나무들, 개들은, 고양이 , 풀은?

우리가 여기 있으면 안보여. 천창이 위쪽에 달려있어서 옆을 못보게

방금 나 속였자나.

아니 아니. 아냐.

거짓말~ 거짓말인거 다 알아!

 

난 우리 엄마 아빠와 집에서 살았었어.

넌 그분들을 할머니 할아버지라고 부르게 되겠지.

한 집 그 집은 이 세상에 있고, 뒷 마당도 있었고, 우린 해먹이 있어서 해먹을 흔들면서 아이스크림도 먹고 진짜 집.

17살때였지. 난 학교에서 집으로 걸어오고 있었어 하지만 어떤 남자가 그가 그의 개가 아픈척을 했어. 닉아저씨.

우린 그를 닉 아저씨라고 불렀어. 진짜 이름은 뭔지 나도 몰라. 그의 개가 아픈 시늉을 했고, 그는 날 속이려고 연기한거야. 알겠어?

그건 개가 아니였어 닉 아저씨가 날 낚아채 갔어. 이게 내가 들어야할 진자 이야기야.

그는 날 정원 헛간에다 넣었어. 바로 여기. 이 방이 바로 헛간이야. 그는 문을 잠궜지. 유일하게 저 비밀번호를 아는 사람이 있잖아

비밀번호로 문을 여는거? 닉이 전부야. 난 여기 7년을 갇혀 지냈어. 엄마는 여기 7년 있었다고. 알아 듣겠어?

잭 이 세상은 너무 커.

 

다시 따뜻해. 엄마 엄마.

 

 

 

 

 

계란뱀은 제일 긴 친구다. 제일 멋지기도 하다.

멜티디 스푼은 먹기에 가장 편하다. 왜냐면 더 십기 편하다. 미로는 가장 많이 꼬여있다.

그녀가 저기 숨으면 어디있는지 모를 정도다. 변기는 똥을 피하게 해주는데 최선이다.

램프는 가장 밝다. 전원이 차단 될때만 빼고 엄마는 칙읽기를 잘하고 노래도 잘하고 많은 것들을 한다.

하루종일 잠잘때는 빼고 나는 그림 그리는 걸 잘하고 뛰는거 그리고 키크기는 젤 잘한다. 거의 모든것을 말이다.

 

거북이들은 진짜야?

그럼 당연히 진짜지.

악어나 상어도? 그래 그것도 전부 진짜지.

장말?

그래 진짜 사람들이야 옷을 차려 입고 있네. 수백년전 사람들을

닉 아저씨가 오면 엉덩이를 걷어차 버릴테야.

뭐 하나만 말할게. 있잖아 내가 닉 아저씨 엉덩이를 차려고 했었어. 나는 문 뒤에 숨어서 변기 뚜겅을 든채로 있었었지.

한땐 뚜겅이 있었었거든 그게 여기서 가장 무거운 거거든 그가 들어오면 엄만 그의 머리를 내려 치려고 했어. 근데 내가 망쳐버렸어.

문을 걸어 잠근 다음, 그가 내 손목을 꽉잡았어. 그게 지금 내가 아름 이유야.

잭 이방은 어느 지도에도 없어.

 

잭 잘들어, 우린 거의 놓쳤지만 우리에게 다시 기회가 왔어. 그래서 네가 날 좀 도와줘. 날 도와서 닉 아저씨를 속여야 해.

 

내가 네 얼굴을 뜨겁게 만들거야. 그럼 닉은 널 병원을 데려가겠지. 트럭을 타고 넌 의사들에게 "도와주세요! 경찰!" 이라고 해야해.

내가 6살되서 하면 되지.

오늘밤이야. 오늘밤만 돼, 잭.

우린 전원 차단으로 닉 아저씨에게 말할거거든 넌 독감에 걸렸고 열이 나는거야. 엄마만 믿어.

그래서 언젠간 우리 모두 여기서 나갈수 있을거야.

 

노트 주머니에서 꺼내봐.

병원에 도착하면... 보여줘.

보이지? 엄마랑 잭은 항상 함께 있는거야.

 

할 수 있어.

 

이제야 오셨어.

규칙을 알고 있을텐데.

문 닫기 전까지 훔쳐보지 않는다.

죄송해요 그건 잭이 아파요. 독감이에요. 계속 따뜻하게 해주지 못해서 그는 지금 타들어가고 있다구요.

진통제라도 줘봐.

해 봤지만 받아들이질 못해요.

젠장 불덩이잖아. 그래 그럼 내가 괜찮아질 만한걸 좀 가져다 줄게.

하지만 겨우 5살이라구요. 탈수증세가 있어요. 열도 나구요. 몇분 이내에 경련 증상이 일어날수도 있어요.

내게 하룻밤만 생각할 시간을 더 줘.

안 돼! 얘는 응급실에 에려가야한다구요 지금 당장.

히스테릭 환자처럼 굴지마!

 

내가 아직도 가야해요?

아냐 이번엔 아냐 괜찮아.

 

그럼 넌 어떻게 에드먼드가 그의 친구를 가방안에서 나올수 있게하고 숨겨주고 그럼 다음 그가 대신 그 가방안으로 들어가서 그 안에 가만히 엎드려서 경비가 오기전까지 기다리기만 했을까? 근데 바로 그걸 우리가 해야만 한단다. 알겠어.

아픈척 하는것보다 더 심한것이라도 말야.

왜냐하면 넌 지금 죽은 척 할거거든.

감싸줄께 난 그냥 죽은 "척" 하는거야. 뻣뻣하게 있어야 해.

널 담요로 감싸서 닉 아저씨가 보지 못하게 할거야. 보지 못한체로 넌 안에서 살아있는 거지.

닉 아저씨가 이렇게 들어올릴거야. 뻣뻣하게 뻣뻣하게 있어야 해.

그리고 절대로 흔들리거나 늘어져 있으면 안돼. 정말 뻣뻣해야 해 마치 로봇이 된거 같이. 많이 흔들릴 거야.

이제 어떤 느낌인지 알겠지. 닉 아저씨가 운전을 한다는 건 그건 닉이 바쁘단거야. 이제 구르기 연습할 시간이야.

소리를 내선 안돼. 엄마가 잭 머릿속에 들어가서 계속 계속 말해줄게.

좋아 굴러 굴러 굴러. 빠져나와 빠져나와. 혼자 나와야 돼.

할수 있어 잭.

닉 아저씨가 오면 그는 널 담요에다 싸서 들꺼야.

그는 널 밖으로 데리고 갈거야 그리곤 그의 틁에 실겠지. 그리고 그는. 널 묻을 장소를 찾을 거야.

그래도 괜찮을거야. 왜냐면 넌 담요를 빠져나와서 도망칠 거거든.

 

 

 

 

트럭을 빠져나와 뛰어 달려. 그래 뛰어내릴거야.

첫번째 멈춤 신호가 내려지면 뛰는거야. 그때 트럭은 멈추게 될거고 넌 달려가서 아무나에게 외치는거야.

이렇게 "저희 엄마는 조이 뉴썸이에요"

누구에게나 처음 네가 만난 사람에게 실제로

살아있는 사람들이요? 그래.

내 충치 가지고 있어? 여기 있어서 안 잊어버릴거에요.

잭 넌 천재야. 넌 사랑하게 될거란다.

뭘 사랑하는데요? 이 세상을 우리 집엔 해먹이 있고, 할머니 할아버지도 계시고

엄마도? 그래 엄마도

 

뻣뻣하게 있어야 해 미안하다 잭.

항생제 가져왔어. 뭐하는거야?

밤에 상태가 나빠졌어요. 일어나질 않아요.

그럼, 내 생각보다 훨씬 심한 상황이었나봐.

당신은 제 애기를 죽였어요. 죽은게 확실하냐고?

그래 더이상은 그애는 여기 못있겠다.

어디로 데리고 갈건데요? 좋은곳에 묻어주세요. 여긴 안돼요. 아직도 그애가 느껴진다고요. 나무가 있는 곳에요.

약속하길 원해요. 그렇게 추잡한 눈으로 바라보지 말고요. 그렇게 얘를 바라보지 않느다고 약속해줘요!

그래 좋아, 어두워 지기전까지 한시간 정도 남았어. 지금 당장.

제발 부드럽게 해줘요.

시선은 벽으로.

 

트럭 빠져나와. 뛰어 달려 누군가....

젠장 빌어먹을 년.

정말 죄송합니다. 얘가 난데없이 나와서.

제가 저기 저기요 정말 미안해요.

그쪽 딸애는 괜찮아요?

구제 불능이에요.

사고나셨으니깐 전화해 드릴까요?

도와주세요!

제가 알아서 하죠.

무슨일 있는거니 아가?

일로 오라니까!

저보고 하신 말씀이신가요?

그쪽 상관할 바 아니거든요?

지금 경찰 부를거에요. 아저씨 도와주세요.!

 

 

 

 

 

경찰 

빨간색 트럭이 여자애가 그 남자애에서 도망을 쳤어요.

그가 그녀를 낚아챘고, 제가 막으려고 했습니다 그리고...

협조 감사합니다.

안녕 꼬마 숙녀분. 난 파커경사란다 네 이름 좀 알려줄수 있니?

혹시 다른 이름은 없니? 나이는 어떻게 되니? 5살요.

그럼 어디 살고 있는지 말해줄래? 엄마는 계시니, 잭? 엄마

그녀는 다른 이름을 가지고 계시니? 기억이 안나요.

지금 엄마는 어디 계셔? 방.

잭 어디 있는 방? 방금전 트럭에 함께 있었던 남자는 네 아버지시니? 엄마 남자친구분이여? 그를 아니?

그게 뭐야, 잭? 엄마꺼에요.

 

그럼 잭 다른 건 뭐 기억나는건 없니? 잭 아무 기억도 안나? 네 방 말이야 방 밖에는 뭐가 있었니? 우주 아니 세계요.

네가 문을 걸어 나갔을 때... 우린 문을 여는 방법을 몰라요.

햇빛이 방안에 있니? 창문은 몇개니? 없어요.

그럼 어떻게 햇빛이 들어오는거니? 천장으로요.

그럼 넌 천장이 있는 집에 산거니? 아뇨 집이 아니에요. 그건 헛간...

누가 널 트럭에서 뛰어내리게 했니 잭? 내 머리속에서 엄마가.

그래, 엄마가 정확히 뭐라고 했니? 속도가 느려지면 뛰어

세번 나 굽어져있었어요. 세번 느려 모든건 보도쪽으로 간다. 멈췄어요 근데 내가 뛰어내려..

 

디스패치 잘들어라 우린 힘들게 위치를 알아냈다. 남쪽 느릅나무에서 세 블록 안 너도밤나무 나들목 천장이 있는 헛간을 찾고 있다.

또한 최근 차도에 발간 픽업 트럭의 인공위성영상을 확인하길 바란다. 54-09 가고 있다.

 

엄마! 엄마! 엄마! 문열어줘요 열어줘요.

잭! 어딨니?

엄마 엄마 나 여기 있어요.

 

엄마 우리 자러 갈수 있어요.

응 경찰아저씨들이 자러 갈수 있는곳을 데려다주실꺼야.

방안에 있는거...

 

 

병원

우리 지금 행성에 온거에요? 아니 똑같은 세계인데 그냥 장소만 달라진거야.

여긴 병원 안에 있는 침실이야.

어젯밤에 할머니가 우릴 보고 가셨어. 우리 괜찮으면 데리러 오실거래.

할아버니도? 할아버진 일때문에 멀리 가있어 하지만 비행기를 타고 집으로 돌아오시는 중이래.

방금 전에 침대에 오줌싸서 미안해요 엄마. 너무 갑작스러워서.

 

엄마 욕조는 어딨어? 샤워기가 있잖아.

엄마 닉 아저씨가 우릴 찾아내요? 아니. 닉은 우릴 찾지 못할거야.

 

목욕은 자기전에 그게 규칙이자나. 이제 규칙같은 건 없어 잭. 우리가 하고 싶은대로 하면 돼.

 

아빠. 미안해요. 기다릴수가 없어서요.

안녕 잭. 저희 꼬마 숙녀를 살려주셔서 감사합니다.

 

 

 

 

이세상에 나온지 37시간이 지났어요.

팬 케이크도 보고 계단과 새들 창문들도 그리고 수백대의 차들과 구름 경찰관 의사 그리고 할머니 할아버지까지

하지만 엄마는 그들은 더이상 함께 해먹이 있는 집에서 살지 않는다고 해요. 할머니는 그녀의 친구, 레오와 함께 거기서 살고 할아버지는 멀리 떠나셨다고요. 사람들을 봤는데 얼굴 키 냄새가 모두 다르고 한꺼번에 말을 해요.

TV세상이에요 모든것이 동시에 일어나고 그래서 제가 어딜 보고 들어야 할지 헷갈려요. 집으로 돌아가고 싶어요.

문을 통과해도 계속 문이 나와요. 모든 문들 뒤에는 또다른 안이 존재해요. 또 다른 밖도요. 그렇게 계속되고 계속되서 절대 멈추지 않았어요.

추가로, 이 세상은 항상 밝고 뜨거운것 같아요. 보이지도 않는 병균들이 어디에나 떠다니고 내가 어릴때는 조금 밖에 알지 못했지만, 지금 난 5살이되서 모든 걸 알수 있어요.

 

 

집

아이스크림과 해먹은 어디있어요? 모르겠다.

 

여기가 엄마가 사용하던 방이란다 잭.

내일 긴 머리를 잘라줄까? 어떠니 잭? 자기 머리카락이 자기가 세다는 걸 알려준데요.

 

엄마, 우리 언제까지 여기있어야 해요?

여기가 이제 우리가 살곳이란다, 잭.

 

정말 아저씨 개 있어요? 그럼. 씨뮤스라는 이름이야. 조그마한데 똘똘하진 않아. 언제 한번 소개시켜줄게.

악수하려고 할꺼야.

나는 럭키라는 개를 가진적있는데 하지만, 가짜에요. 그는 "룸"에 살았어요.

 

잭이 다른 무언가와 연결됐으면 좋겠어요.

조이 잭은 정말 잘해내고 있어.

제가 왜 이렇게 변했는지 모르겠어요. 지금쯤 행복해야 하는데 넌 그냥 휴식이 필요한거야. 알지?

아뇨 휴식 같은거 필요없어요.

엄마는 제 머리속에서 무슨일이 일어나는 지 짐작도 못하실거에요.

그래 말해봐!

난 조이 널 볼때 내 달로써 본다.

저 필요없으시잖아요. 나 없이도 잘도 살아계셨으면서

어쩌면 그렇게 말할 수 있니? 인생이 망가진게 너 하나라 생각하지?

그래요 그렇게 생각했어요.

그래 그럼 잭이 누군가에게 납치되어 간다면 어떨것 같냐? 잭을 봐 잭을 생각해야지!

잭 따라오지마.

 

방송인터뷰

이 집을 다시 보게될거라 생각해보셨나요? 바랬어요.

바라셨다고요? 네.

 

이해가 되네요. 당신이 그 시간들에서 느껴졌을 감정들이 이해가 되요. "신께서 날 버리셨구나" 그 암울한 상황속에서.

탈출을 위해서 자살을 생각하신적 있나요?

잭이 태어난게 이전과 달라진게 있었나요? 잭이 태어나고 삶 전체가 바뀌었죠.

잭은 정말 예뻤고 그냥 내가 그를 안전히 지켜야겠다는 확신이 들었어요.

잭이 나이가 먹어갈수록 아버지에 대한 이야기는 하셨나요? 잭은 그사람께 아니에요. 그 사람이 아니라고요.

그럼 지금 다른 남자가 있다는 건가요? 아뇨! 아버지란. 그의 자식을 사랑해야죠.

사실 맞긴하지만 생물학적인 관계가....관계는 없었어요. 잭은 누구의 것도 아니고 제 아이입니다.

잭이 태어났을대 한번도 납치자에게 잭을 치워달라고 부탁한적이 있나요? 치워달라

그게 잭을 병원으로 데려가달라고요. 그곳에서 나와서 찾을 수 있는 병원을요.

제가 왜 그런 소리를 하죠? 그래야 잭은 자유로워질수 있으니까요. 지금 이것이 최고의 희생이다. 이해는 되네요.

하지만 평범치 못한 유년시절을 가져야 했던 잭을 생각해보셨나요? 잭은 제가 필요했어요.

당연하지요. 하지만 무엇이 진정으로 잭을 위하는 일이었을까요?

 

 

 

 

집

이 세계에는 많은 공간들이 존재한다.

근데 시간이 너무 적다. 왜냐면 시간은 모든 공간들에서 쪼개지기 때문이다. 버터처럼.

모든 사람들은 이렇게 말하곤한다. "서둘러 출발하자 속도 좀 올려 당장 끝내" 라고

엄마는 천국으로 뛰어가는걸 서두르다가 날 잊어버렸다. 엄마 바보.

그래서 외계인들이 엄마를 바닥으로 던져 쿵!  엄마를 부러트렸다.

 

식료품 가방 드는 것 좀 도와주겠니? 네.

들수있겠네? 네. 좋아 멋지네. 고마워 가벼운거야

쇼핑하셨나봐요? 네 쇼핑했죠.

우리 컵케이크 만들거에요.

정말 잘하는 구나. 나 해봤어요."룸"에서

다른 것들은 뭘 해봤니? 많이요. 가끔은 그리워요.

정말 작지 않더냐? 아뇨. 길이 끝나는 모든 방향으로 갈수있어요. 절대 안끝나요.그리고 엄마는 항상 내 곁에 있었어요.

하지만 옷장 안은 너무 좁아요.

옷장 안에선 뭘 했는데? 자요. 닉 아저씨가 들어올때 엄마보고 싶어요.

 

엄마는 단지 엄마만의 시간이 조금 필요한 것일뿐이란다.

 

잭, 누가 널 좀 보고싶다는구나. 

잭, 시뮤스 좀 보렴. 좀 돌봐주겠니?

 

할머니 가위 좀 주세요. 머리카락 좀 자르려고요.

정말 자를려고? 엄마한테 보내줄래요.

왜? 엄마는 나보다 내 힘이 필요할거에요. 그래서 엄마한테 보낼거에요. 할머니가 가져다 줄래요? 그래 그럼.

할머니는 네 엄마 머리를 항상 잘라주곤 했지. 네 할아버지도 아직 있어야 하는데.

엄마 괜찮아질까요? 내 힘이 엄마 힘이 될수있을까요? 어 그럼 당연하지.

우리 모두 남을 강하게 해준단다. 엄마와 너는 서로 도와서 여기까지 왔잖니 그렇지.

 

 

할머니 사랑해요.

나도 사랑한다 잭.

 

 

미안하다 잭.

괜찮아요.  그런말 하지마요.

약속할게

좀 나아졌어요. 엄마?

그래 그런거 같아.

할머니가 이걸 가져다 줬을때 내가 나아질수 있겠구나 알았어. 네가 엄말 살린거야. 또다시.

난 좋은 엄마가 못되줬어.

그래도 엄마잖아.

엄마지. 엄마야.

나 지금 에론이랑 놀러갈래요. 에론은 내 친구에요.

 

 

 

 

 

내가 4살일땐 이 세계에 대해 아는거라곤 없었다.

지금 엄마와 나는 살거다. 죽기 전까지 평생을 함께.

이곳은 거리이기도 하고 도시이며 미국이라는 나라와 지구인 곳 생명이 살아숨쉬는 행성 항상 돌고 있다.

왜 우리가 떨어지지 않는지는 잘 모른다. 다음은 바깥세상이 있다. 아무도 천국이 어디있는지 알지 못한다.

엄마와 나는 결정했다. 우리가 무엇을 좋아하는지 몰랐음에 전부다 해보기로

이곳에서는 정말 많은 일들을 할 수 있었다. 때론 무섭다가도 금방 괜찮아진다.

아직도 엄마랑 나는 함게하기 때문이다.

 

방으로 다시 돌아가면 안되요? 그냥 가보기만 하는거에요.

이게 우리 방이야? 응

전부다 어디갔어? 증거물로 가져갔어. 우리가 여기 살았단 증거로

이 문이 열렸기 때문에. 뭐? 여긴 더이상 방이 아니야 이 문이 열렸으니까.

닫아 줄까? 아니

잭 이제 갈까?

식물 잘가, 잘가 의자1, 잘가 의자2, 잘가 식탁, 잘가 옷장, 나 갈께 싱크대, 이제 갈께 천장아.

엄마도 방에게 작별인사 해요.

굿바이 룸.

 

 

 

 

 

 

글로 보는 한편의 영화.